Le isole dell'arcipelago di Alexandre, luoghi in cui si può ritrovare traccia della sfortunata colonizzazione russa delle terre d'Alaska e del suo protagonista, quell'Alexandre Baranof (1747-1819), primo ed ultimo governatore della Russia d'America che per ventotto anni cercò di mantenere per conto dello zar Alessandro I il controllo commerciale sulle terre selvagge d'Alaska. Sono proprio le acque di un fiordo dell'Isola di Baranof ad accogliere in un abbraccio glaciale il cutter di 42 piedi Nuage e il suo equipaggio francese, costituito dall'ex giornalista televisiva Michèle Demai, dal compagno d'avventura Thomas e dal gatto Pungo, un trio deciso a vivere a bordo la stagione più dura d'Alaska, nonostante i tentativi di dissuasione di qualche scettico abitante e i commenti sprezzanti degli amici parigini…ma che cosa ci fai in quel congelatore?. Michèle Demai non è però donna disposta a cedere al richiamo delle pantofole, se pensiamo che la barca l'ha costruita lei stessa in giardino in una battaglia quotidiana combattuta con pannelli di legno, viti, vernici e cacciaviti fino alla curiosa e trionfale corsa della Nuage sopra un camion tra i vigneti della Dordogna. Non è velista di poca esperienza, alle spalle ha già infatti quattro traversate atlantiche e a leggere il suo curriculum nautico non può passare inosservata l'impresa di…allevare un gatto-marinaio. 
Quando la Nuage lambirà le coste d'Alaska sarà all'epilogo di un viaggio di trentadue giorni attraverso l'oceano (e con questa fanno cinque transatlantique!), proseguito con la lunga risalita verso nord, passando per l'istmo di Panama, dove il pericolo per una piccola barca a vela sono le enormi navi cargo, ma anche all'inizio di un itinerario che avrà il culmine nell'inverno trascorso volontariamente intrappolati nei ghiacci artici. 
Prima di vivere con loro le vicende di Gut Bay, conosceremo gli abitanti delle coste, storie di oggi e di ieri. Sapremo di Kelly Waeverling, un californiano innamoratosi dell'Alaska nel 1976 che quando le coste saranno investite dalla paurosa onda nera fuoriuscita dalla Exxon Valdez in quel tragico 24 marzo 1989, organizzerà nei giorni e mesi successivi i soccorsi: duecentocinquanta uomini, quarantacinque barche, aerei ed elicotteri per ridurre i danni ad un intero ecosistema costiero, a distanza di quasi quindici anni ancora lontani dall'essere riassorbiti. Scopriremo la storia bizzarra di Jim Huscroft, vissuto tra le due guerre per ventidue anni da solo in una capanna, su di un'isola di Lituya Bay ad allevare volpi e leggere ogni giorno il quotidiano di esattamente un anno addietro. Ma molte altre dure e semplici vite scorreranno sulle pagine, storie di uomini e donne che si sono ritrovati a vivere per caso, ma molto spesso per scelta, in uno dei luoghi più aspri del pianeta. 
Se la permanenza a Gut Bay costituisce il centro del libro, resoconto di un soggiorno ricco di scoperte, emozioni e difficoltà tra visite di animali, cambiamenti atmosferici ed esperimenti culinari, non poteva l'equipaggio della Nuage privarsi di un'esperienza sulla terraferma, ed eccoli allora cimentarsi con il mezzo di trasporto più affascinante d'Alaska: la slitta trainata dai cani. Sotto la guida del più celebre dei musher, il novantacinquenne Norman Vaughan (nel 1929 incaricato di trasportare con i suoi cani i materiali fino all'avamposto dell'Ammiraglio Byrd da cui il grande esploratore americano partì per la prima trasvolata del Polo Sud) Michèle, Thomas e Mounsier le Chat potranno fregiarsi dell'appellativo di intrepidi sourdoughs (pasta acida), come vengono chiamati coloro che l'inverno d'Alaska l'hanno conosciuto davvero.