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Il vascello maledetto 
 
 
Ecco papà Catrame seduto sul barilotto, colle 
gambe incrociate alla maniera dei turchi, e 
circondato da tutti i marinai i quali sbarrano 



tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi 
per non perdere una sillaba di quanto egli sta 
per narrare. 
 
L'Oceano Indiano era così calmo da permettere 
a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere 
parte a quelle narrazioni interessanti e 
meravigliose. Un leggero vento che veniva 
dalle coste d'Africa spingeva la nave verso 
l'Est, a quella terra strana che si chiama India, 
e dalla quale eravamo ancora lontani, tanto da 
poter udire tutte le dodici novelle richieste dal 
nostro amabile capitano. 
 
Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un 
gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio da 
parte di tutto l'uditorio, tracannò d'un sol fiato 



un grande bicchiere di vecchio Cipro per 
snebbiarsi il cervello, spezzò coi lunghi denti 
gialli da vecchio topo un eccellente sigaro 
d'Avana che gli porgeva il capitano, l'accese 
con visibile soddisfazione, poi disse con voce 
grossa e da oltre tomba: 
 
- Io appartengo a una generazione che è quasi 
tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio 
assai, e tutti quelli che m'hanno veduto mozzo 
riposano in fondo alla grande tazza da molti 
anni, o dentro il ventre di qualche grosso 
pescecane. 
 
Si fermò, quand'ebbe ciò detto, guardandoci 
con malizia per vedere quale effetto avesse 
prodotto quella lugubre prefazione che metteva 



i brividi, poiché aveva una intonazione strana, 
paurosa; poi continuò: 
 
- Sono vissuto in un'epoca in cui si credeva alla 
comparsa dei vascelli fantasmi, agli esorcismi 
per calmare le tempeste o per sciogliere le 
grandi trombe marine, alle sirene che venivano 
a cantare sotto la poppa delle navi attirando gli 
incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno, 
il re degli abissi oceanici, alla comparsa dei 
marinai naufragati, ai mostri, alle streghe, alle 
figlie della spuma. Voi non credete più a tutto 
ciò, le chiamate leggende paurose, inventate 
da uomini ubriachi o dalla fantasia tetra dei 
popoli nordici; ma v'ingannate. Papà Catrame 
ha veduto molto: le sirene, i morti, i vascelli 
fantasmi e più ancora. 



 
Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo 
esordio non meno lugubre del primo, girò 
intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava, né 
batteva ciglio: eravamo tutti impressionati e i 
volti dei mozzi e dei giovani marinai erano 
impalliditi. Solo il capitano si manteneva 
impassibile, e le sue labbra si erano atteggiate 
ad un sorriso beffardo. 
 
Papà Catrame rimase alcuni istanti silenzioso 
per raccogliere meglio le idee, indi riprese: 
 
- Non ricordo più l'epoca, poiché sono trascorsi 
moltissimi anni ed io ero ancora un ragazzo, 
non più mozzo, ma non ancora marinaio. 
Avevo preso imbarco su di una grande fregata 



a tre ponti, un tipo di nave che non si trova 
più, poiché tutto è cambiato ora, cambiate le 
navi, come le abitudini marinaresche. 
 
- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano, 
uno spregiudicato che non temeva né Dio, né il 
diavolo, che bestemmiava da mane a sera 
come il leggendario olandese del vascello 
fantasma, e non credeva in nulla, le aveva 
imposto un altro nome: il Caronte. 
 
- Brutte storie correvano sul conto di quella 
fregata, comandata da quel dannato, un vero 
dannato, ve lo dice papà Catrame! Si diceva 
che tutte le notti, nel fondo della tenebrosa 
cala, si udivano dei misteriosi fragori e dei 
gemiti; che nelle corsìe si vedevano passare 



delle ombre bianche che poi scomparivano, e 
che sulla cima degli alberi appariva sovente 
una fiammella azzurra. Si diceva ancora che 
tutte le notti un marinaio nero nero, col viso 
coperto da una lunga barba rossa, entrava 
nella cabina del capitano per giocare e bere. 
Chi fosse, io non ve lo saprei dire; ma i marinai 
del Caronte sussurravano che doveva essere 
messer Belzebù: altri invece asserivano che 
era uno dei marinai fatti ingiustamente 
appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era 
crudele e aveva ucciso parecchi dei suoi per un 
nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e 
quando la nave approdava, non pochi marinai 
disertavano, temendo di finirla male in 
compagnia di quel tizzone d'inferno. 
 



- Un abate, che un tempo era stato amico del 
capitano, aveva cercato di persuadere il 
testardo bestemmiatore a ridare alla nave il 
primiero nome e a ravvedersi, ma non era 
riuscito a nulla; anzi aveva avuto in risposta 
delle minacce; e il nome di Caronte era 
rimasto. 
 
- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa 
davvero strana, nessuna tempesta ci era 
toccata; ma i rumori continuavano a bordo 
della fregata, e di notte nessun marinaio 
avrebbe osato scendere solo e senza lume in 
fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare a 
sangue col gatto a nove code piuttosto di 
calarsi in quella nera voragine. 
 



- Così però non la poteva durare. Il 
bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello 
dell'olandese dannato doveva aver bisogno di 
un marinaio, e voi dovete sapere che su quella 
nave maledetta, destinata a navigare in eterno 
fra una continua tempesta, non salgono che gli 
empi e i crudeli. Avevamo lasciate le coste 
dell'Africa diretti all'America meridionale, al 
Callao. Appena lasciato il porto, un marinaio 
cadde da un pennone e si annegò prima che si 
avesse avuto il tempo di mettere le 
imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un 
pennone cadeva dall'albero di trinchetto e 
piombava ai piedi del capitano, che per poco 
non rimase ucciso; al terzo giorno una 
procellaria venne a svolazzare tre volte sopra 



la nostra nave e precisamente sopra la cabina 
del bestemmiatore. 
 
- La procellaria è l'uccello delle tempeste e 
porta con sé la sventura. Allora si credeva che 
fosse l'anima di un marinaio morto, e fra 
l'equipaggio si sussurrò subito che era quella 
del disgraziato caduto dall'albero e che veniva 
ad avvertirci di qualche grave sciagura. 
 
- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto 
l'equipaggio. Un viaggio così male cominciato 
non doveva finire bene: qualche cosa di grave 
stava per accadere, lo si sentiva per istinto; 
ma il capitano non se ne preoccupava, anzi 
pareva che, come l'olandese maledetto, 
volesse sfidare il destino e i decreti del Cielo. 



Bestemmiava più del solito, maltrattava 
l'equipaggio più dell'usato, beveva e giocava 
da mane a sera. 
 
- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo 
nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed il 
mare monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua 
calano, come un immenso stormo di corvi, le 
tenebre, e il vento fischia attraverso 
l'alberatura in un modo diverso dal solito, 
poiché quei fischi erano stridenti, e di tratto in 
tratto pareva che nel fondo degli abissi marini 
urlassero dei dannati. 
 
- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era 
un rotolare di catene, quantunque là catene 
non ve ne fossero, erano boati profondi, poi 



gemiti. Voi direte che erano i puntelli dei ponti, 
i corbetti o il fasciame che scricchiolava. No! 
Ve lo dice papà Catrame! 
 
Un fremito di paura corse per le membra di 
tutto l'uditorio a quella solenne affermazione 
del vecchio marinaio. I mozzi si strinsero 
attorno ai marinai, e i marinai addosso agli 
ufficiali. In quel momento si sarebbe udita 
volare una mosca, tanto era profondo il silenzio 
che regnava sulla nave, e si sentivano distinti i 
palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno 
erano fissi fissi sul mastro, che pareva 
assumesse proporzioni gigantesche e che 
diventasse di momento in momento più bianco, 
più diafano, e come uno dei paurosi fantasmi 
che popolavano la cala del Caronte. 



 
- Verso il tramonto, - riprese papà Catrame 
con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il 
Capo Horn, il temuto promontorio dell'America 
meridionale. Parve allora che il mare 
raddoppiasse la sua ira, non altrimenti che 
quello del Capo di Buona Speranza, quando 
l'olandese maledetto vendette l'anima al 
diavolo, per superarlo malgrado la tempesta. 
 
- In cielo guizzavano lampi abbaglianti e il 
tuono rombava incessantemente, facendo 
tremare perfino gli alberi della nostra nave; fra 
le nubi sibilava e strideva il vento, e le onde si 
accavallavano con una rabbia tale che non vidi 
più mai dopo d'allora, quantunque abbia 
affrontato di poi non so quanti uragani. 



 
- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava; 
ma il capitano, no imprecava orrendamente 
contro il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a 
superare il promontorio. 
 
- Ed ecco ad un tratto apparire sulle 
spumeggianti onde un punto nero che si 
avvicina a noi con fulminea rapidità: era la 
procellaria, quella stessa che era venuta a 
svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte 
del marinaio. 
 
- Girò ancora tre volte attorno a noi e si fermò 
sopra il nostro vento dell'albero di mezzana. 
 



- "È l'anima del marinaio!" - esclamarono tutti. 
- "Sciagura! Sciagura!..." 
 
- "Ritorni all'inferno!" - urlò il capitano, e, 
puntato un fucile, fece fuoco due volte contro 
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volò via 
lentamente, fece tre giri ancora attorno al 
Caronte e sparve fra le onde. 
 
- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, 
esclamando: 
"Sciagura!... Sciagura!..." 
 
- Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni 
orribili. 
 



- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla 
barba bianca, che credeva come me al ritorno 
delle anime, scese nella sua cabina, prese la 
croce e la piantò sulla prua del legno. 
 
- Quell'atto rese più che mai furibondo il 
bestemmiatore. Slanciatosi giù dal ponte di 
comando, balzò sul castello di prua e gettò la 
croce in mare! 
 
- Quasi subito un lampo livido balenò fra le 
nubi, seguito da un rombo così spaventevole 
che cademmo tutti tramortiti sul ponte. 
Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era 
compiuta: l'empio giaceva ai piedi dell'albero 
maestro senza vita: un fulmine l'aveva 
ucciso!... 



 
- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte 
vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza, 
mentre sulle alte rocce del Capo Horn 
lampeggiava; poi apparve fra una luce 
sanguigna un gran vascello tutto nero, colle 
vele pure nere sciolte al vento e guidato da un 
uomo di statura gigantesca. Era il vascello 
dell'olandese maledetto, che veniva a 
reclamare l'anima del bestemmiatore! 
 
- Correva con una velocità spaventevole, 
urtato da tutte le parti da onde mostruose e 
sulla cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme 
azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte, poi 
scomparve improvvisamente come se si fosse 
inabissato. 



 
- Voi mi direte che era una nave qualunque, 
ingrandita dalla nostra paura, poiché voi non 
credete al vascello fantasma; ma io l'ho veduto 
coi miei occhi, e gli occhi di papà Catrame 
erano buoni in quel tempo! Voi direte che ho 
creduto di vedere, ma io vi affermo che ho 
veduto bene e nessuno potrà mai farmi 
credere il contrario. 
 
- Volete sapere di più? Quando l'indomani 
gettammo in mare il cadavere del 
bestemmiatore, lo vedemmo alzarsi tre volte 
sopra l'acqua; poi le onde se lo presero e lo 
portarono lontano lontano, verso il luogo ove 
era scomparso il vascello fantasma. 
 



- Papà Catrame è qui ancora, ma il capitano 
del Caronte è a bordo dell'olandese, dannato 
anche lui a navigare eternamente sul mare 
tempestoso fra il Capo Horn e quello di Buona 
Speranza!... 
 
Un silenzio glaciale accolse la sinistra chiusa 
del vecchio marinaio. Nessuno fiatava, 
all'infuori del capitano, che sorrideva sempre: 
si sarebbe detto che tutti avevano paura di 
volgersi per la tema di scorgere il vascello 
maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti i volti si 
leggeva un superstizioso terrore e i mozzi 
specialmente erano pallidissimi. 
 
Papà Catrame centellinò un altro bicchiere di 
Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci 



augurò la buona notte con tono canzonatorio e 
discese dal barile per tornare nella cala, 
quando il nostro capitano, che non aveva 
cessato di sorridere durante la intera 
narrazione, gli fe' cenno di arrestarsi: 
 
- È questa la tua storia? - gli chiese con voce 
beffarda. 
 
- Sì, - rispose il mastro, stupito per quella 
interrogazione. 
 
- Dunque tu credi all'esistenza del vascello 
fantasma? 
 
- Se credo!... L'ho veduto coi miei propri occhi! 
 



- O hai creduto di vederlo? 
 
Mastro Catrame lo guardò con certi occhi che 
pareva volessero dire: "Ma voi impazzite?" 
 
- Catrame, - disse il capitano, diventato serio. 
- Non ti è mai passato pel capo il dubbio di 
aver veduto male o di essere stato ingannato 
da qualche fenomeno? 
 
- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre più 
stupito. 
 
- Dimmi allora: hai mai udito parlare del 
miraggio, o, se meglio ti piace, della fata 
morgana? 
 



- Non so cosa volete dire. 
 
- Allora ti spiegherò io. Sul mare, come sugli 
ampi deserti, specialmente sul Sahara, per 
esempio, avviene talvolta un fenomeno strano, 
ma spiegabilissimo. 
 
- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto 
caldo col suolo o con una distesa d'acqua che 
ha una certa temperatura ed aventi una 
densità differente, non si mescolano a quelli 
soprastanti, fanno vedere delle curiosissime 
illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno 
vedere un'isola verdeggiante, di un canotto un 
vascello, di un vascello un naviglio mostruoso, 
di un uomo un gigante, eccetera. Ora cosa 
pensi tu dell'apparizione del preteso olandese? 



 
- Che gli scienziati hanno inventato delle belle 
frottole, signore. 
 
- No, Catrame: la frottola ce l'hai data da bere 
tu, o meglio sei stato corbellato da un semplice 
miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto 
e che credevi appartenesse all'olandese 
maledetto, il quale, se non lo sai, non è mai 
esistito, era una nave qualunque che passava 
all'orizzonte, ingrandita e trasformata dalla 
fata morgana. Ah, Catrame, come sei 
credulo!... 
 
Il mastro lo guardava trasognato. Stette 
parecchi minuti immobile fissando il capitano, 
poi si allontanò a lenti passi e sparve pel 



boccaporto. Benché quella spiegazione 
scientifica fosse giusta, fu poco persuasiva pel 
nostro equipaggio, ed io scommetterei che 
quella notte più d'un marinaio non dormì e che 
gli uomini di guardia aguzzarono più volte gli 
occhi per vedere se all'orizzonte appariva il 
legno dell'olandese maledetto. 
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Che Salgari sia un classico è cosa pacifica e la storia della sua fortuna 
editoriale in tutto il mondo da piú di un secolo lo dimostra senza dubbi. Piú 
discussa è la questione se Salgari sia un grande scrittore. La quantità dei 
romanzi, il fatto che molti siano stati scritti per ragazzi, il ritmo frenetico della 
scrittura hanno spesso fatto considerare con sufficienza il livello letterario 
della sua opera. Salgari, dunque, come un fenomeno di letteratura popolare, 
da studiare tuttalpiú da un punto di vista sociologico.Ma forse non è cosi. 
Negli ultimi anni scrittori come Soriano, Magris e Paco Ignacio Taibo II hanno 
rivalutato in pieno il valore letterario di Salgari. E la critica si sta riavvicinando 
a questo autore collocandolo adeguatamente nel contesto italiano ed 
europeo. Sposando questa tendenza, l`Einaudi sta riproponendo Salgari 
all`attenzione dei lettori italiani. Nei "Millenni" vengono proposti tre romanzi 
fondamentali, due molto noti e uno da riscoprire, per le cure di una studiosa 
inglese che è in prima fila nei recenti studi salgariani. Con una premessa di 
Michele Mari, bravissimo scrittore di oggi affascinato dalle storie e dallo stile 
del suo antico collega.L`epica e il senso magico di Salgari, le studiate sonorità 
della sua lingua, il fascino dei suoi mitici personaggi meritano di continuare a 
essere apprezzati da generazioni di lettori, cosi come è successo in passato. 
Ma con meno sufficienza critica che in passato, anzi, con la convinzione di 
avere a che fare con uno dei maggiori narratori del periodo a cavallo fra Otto 
e Novecento.
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