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Il vascello maledetto

Ecco papa Catrame seduto sul barilotto, colle
gambe incrociate alla maniera dei turchi, e
circondato da tutti i marinai I quali sbarrano



tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi
per non perdere una sillaba di quanto egli sta
per narrare.

L'Oceano Indiano era cosi calmo da permettere
a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere
parte a quelle narrazioni interessanti e
meravigliose. Un leggero vento che veniva
dalle coste d'Africa spingeva la nave verso
I'Est, a quella terra strana che si chiama India,
e dalla quale eravamo ancora lontani, tanto da
poter udire tutte le dodici novelle richieste dal
nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un
gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio da
parte di tutto l'uditorio, tracanno d'un sol fiato



un grande bicchiere di vecchio Cipro per
snebbiarsi il cervello, spezzo coi lunghi denti
gialli da vecchio topo un eccellente sigaro
d'Avana che gli porgeva il capitano, l|'accese
con visibile soddisfazione, poi disse con voce
grossa e da oltre tomba:

- lo appartengo a una generazione che e quasi
tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio
assai, e tutti quelli che m'hanno veduto mozzo
riposano in fondo alla grande tazza da molti
anni, o dentro il ventre di qualche grosso
pescecane.

Si fermo, quand'ebbe cio detto, guardandoci
con malizia per vedere quale effetto avesse
prodotto quella lugubre prefazione che metteva



| brividi, poiché aveva una intonazione strana,
paurosa; poi continuo:

- Sono vissuto in un‘epoca in cui si credeva alla
comparsa dei vascelli fantasmi, agli esorcismi
per calmare le tempeste o per sciogliere le
grandi trombe marine, alle sirene che venivano
a cantare sotto la poppa delle navi attirando gli
Incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno,
il re degli abissi oceanici, alla comparsa dei
marinai naufragati, ai mostri, alle streghe, alle
figlie della spuma. Voi non credete piu a tutto
cio, le chiamate leggende paurose, inventate
da uomini ubriachi o dalla fantasia tetra dei
popoli nordici; ma v'ingannate. Papa Catrame
ha veduto molto: le sirene, i morti, i vascelli
fantasmi e piu ancora.



Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo
esordio non meno lugubre del primo, giro
intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava, né
batteva ciglio: eravamo tutti impressionati e i
volti dei mozzi e dei giovani marinali erano
impalliditi. Solo il capitano si manteneva
Impassibile, e le sue labbra si erano atteggiate
ad un sorriso beffardo.

Papa Catrame rimase alcuni istanti silenzioso
per raccogliere meglio le idee, indi riprese:

- Non ricordo piu l'epoca, poiché sono trascorsi
moltissimi anni ed 10 ero ancora un ragazzo,
non pil MOzzo, mMa non ancora marinaio.
Avevo preso imbarco su di una grande fregata



a tre ponti, un tipo di nave che non si trova
piu, poiché tutto € cambiato ora, cambiate le
navi, come le abitudini marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano,
uno spregiudicato che non temeva né Dio, né il
diavolo, che bestemmiava da mane a sera
come il leggendario olandese del vascello
fantasma, e non credeva in nulla, le aveva
Imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul conto di quella
fregata, comandata da quel dannato, un vero
dannato, ve lo dice papa Catrame! Si diceva
che tutte le notti, nel fondo della tenebrosa
cala, si udivano dei misteriosi fragori e dei
gemiti; che nelle corsie si vedevano passare



delle ombre bianche che poi scomparivano, e
che sulla cima degli alberi appariva sovente
una fiammella azzurra. Si diceva ancora che
tutte le notti un marinaio nero nero, col viso
coperto da una lunga barba rossa, entrava
nella cabina del capitano per giocare e bere.
Chi fosse, i0 non ve lo saprei dire; ma i marinai
del Caronte sussurravano che doveva essere
messer Belzebu: altri invece asserivano che
era uno dei marinai fatti ingiustamente
appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era
crudele e aveva ucciso parecchi dei suoi per un
nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e
quando la nave approdava, non pochi marinai
disertavano, temendo di finirla male In
compagnia di quel tizzone d'inferno.



- Un abate, che un tempo era stato amico del
capitano, aveva cercato di persuadere il
testardo bestemmiatore a ridare alla nave |l
primiero nome e a ravvedersi, ma non era
riuscito a nulla; anzi aveva avuto in risposta
delle minacce; e il nome di Caronte era
rimasto.

- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa
davvero strana, nessuna tempesta ci era
toccata; ma 1 rumori continuavano a bordo
della fregata, e di notte nessun marinaio
avrebbe osato scendere solo e senza lume in
fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare a
sangue col gatto a nove code piuttosto di
calarsi in quella nera voragine.



- Cosi pero non la poteva durare. |l
bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello
dell'olandese dannato doveva aver bisogno di
un marinaio, e voi dovete sapere che su quella
nave maledetta, destinata a navigare in eterno
fra una continua tempesta, non salgono che gli
empi e i crudeli. Avevamo lasciate le coste
dell'Africa diretti all’America meridionale, al
Callao. Appena lasciato il porto, un marinaio
cadde da un pennone e si annego prima che si
avesse avuto il tempo di mettere le
Imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un
pennone cadeva dall'albero di trinchetto e
piombava ai piedi del capitano, che per poco
non rimase ucciso; al terzo giorno una
procellaria venne a svolazzare tre volte sopra



la nostra nave e precisamente sopra la cabina
del bestemmiatore.

- La procellaria e l'uccello delle tempeste e
porta con sé la sventura. Allora si credeva che
fosse l'anima di un marinaio morto, e fra
I'equipaggio si sussurro subito che era quella
del disgraziato caduto dall'albero e che veniva
ad avvertirci di qualche grave sciagura.

- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto
I'equipaggio. Un viaggio cosi male cominciato
non doveva finire bene: qualche cosa di grave
stava per accadere, lo si sentiva per istinto;
ma il capitano non se ne preoccupava, anzi
pareva che, come I'olandese maledetto,
volesse sfidare il destino e i decreti del Cielo.



Bestemmiava piu del solito, maltrattava
I'equipaggio piu dell'usato, beveva e giocava
da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo
nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed il
mare monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua
calano, come un immenso stormo di corvi, le
tenebre, e il vento fischia attraverso
I'alberatura in un modo diverso dal solito,
poiché quei fischi erano stridenti, e di tratto in
tratto pareva che nel fondo degli abissi marini
urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era
un rotolare di catene, quantunque la catene
non ve ne fossero, erano boati profondi, poi



gemiti. Voi direte che erano i puntelli dei ponti,
| corbetti o il fasciame che scricchiolava. NoO!
Ve lo dice papa Catrame!

Un fremito di paura corse per le membra di
tutto l'uditorio a quella solenne affermazione
del vecchio marinaio. | mozzi si strinsero
attorno ai marinai, e i marinai addosso agli
ufficiali. In quel momento si sarebbe udita
volare una mosca, tanto era profondo il silenzio
che regnava sulla nave, e si sentivano distinti i
palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno
erano fissi fissi sul mastro, che pareva
assumesse proporzioni gigantesche e che
diventasse di momento in momento piu bianco,
piu diafano, e come uno dei paurosi fantasmi
che popolavano la cala del Caronte.



- Verso il tramonto, - riprese papa Catrame
con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il
Capo Horn, il temuto promontorio dell’America
meridionale. Parve allora che il mare
raddoppiasse la sua ira, non altrimenti che
quello del Capo di Buona Speranza, quando
I'olandese maledetto vendette I'anima al
diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

- In cielo guizzavano lampi abbaglianti e il
tuono rombava incessantemente, facendo
tremare perfino gli alberi della nostra nave; fra
le nubi sibilava e strideva il vento, e le onde si
accavallavano con una rabbia tale che non vidi
piu mai dopo d'allora, quantunque abbia
affrontato di poi non so quanti uragani.



- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava;
ma il capitano, no imprecava orrendamente
contro il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a
superare il promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire sulle
spumeggianti onde un punto nero che si
avvicina a noi con fulminea rapidita: era la
procellaria, quella stessa che era venuta a
svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte
del marinaio.

- Giro ancora tre volte attorno a noi e si fermo
sopra il nostro vento dell'albero di mezzana.



- "E I'anima del marinaio!" - esclamarono tutti.
- "Sciagura! Sciagura!..."

- "Ritorni all'inferno!™ - wurlo il capitano, e,
puntato un fucile, fece fuoco due volte contro
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volo via
lentamente, fece tre giri ancora attorno al
Caronte e sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi,
esclamando:
"Sciagural... Sciagural..."

- Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni
orribili.



- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla
barba bianca, che credeva come me al ritorno
delle anime, scese nella sua cabina, prese la
croce e la pianto sulla prua del legno.

- Quell'atto rese piu che mai furibondo il
bestemmiatore. Slanciatosi giu dal ponte di
comando, balzo sul castello di prua e getto la
croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido baleno fra le
nubi, seguito da un rombo cosi spaventevole
che cademmo tutti tramortiti sul ponte.
Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era
compiuta: I'empio giaceva ai piedi dell'albero
maestro senza vita: un fulmine Il'aveva
uccisol!...



- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte
vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza,
mentre sulle alte rocce del Capo Horn
lampeggiava; poi apparve fra una luce
sanguigna un gran vascello tutto nero, colle
vele pure nere sciolte al vento e guidato da un
uomo di statura gigantesca. Era il vascello
dell'olandese @ maledetto, che veniva a
reclamare I'anima del bestemmiatore!

- Correva con una velocita spaventevole,
urtato da tutte le parti da onde mostruose e
sulla cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme
azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte, poi
scomparve improvvisamente come se si fosse
Inabissato.



- Voi mi direte che era una nave qualunque,
iIngrandita dalla nostra paura, poiché voi non
credete al vascello fantasma; ma io I'ho veduto
coi miei occhi, e gli occhi di papa Catrame
erano buoni in quel tempo! Voi direte che ho
creduto di vedere, ma io vi affermo che ho
veduto bene e nessuno potra mai farmi
credere il contrario.

- Volete sapere di piut? Quando Il'indomani
gettammo in mare 1 cadavere del
bestemmiatore, lo vedemmo alzarsi tre volte
sopra l'acqua; poi le onde se lo presero e lo
portarono lontano lontano, verso il luogo ove
era scomparso il vascello fantasma.



- Papa Catrame e qui ancora, ma il capitano
del Caronte € a bordo dell'olandese, dannato
anche lui a navigare eternamente sul mare
tempestoso fra il Capo Horn e quello di Buona
Speranzal...

Un silenzio glaciale accolse la sinistra chiusa
del vecchio marinaio. Nessuno fiatava,
all'infuori del capitano, che sorrideva sempre:
si sarebbe detto che tutti avevano paura di
volgersi per la tema di scorgere il vascello
maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti 1 volti si
leggeva un superstizioso terrore e | mozzi
specialmente erano pallidissimi.

Papa Catrame centellind un altro bicchiere di
Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci



auguro la buona notte con tono canzonatorio e
discese dal barile per tornare nella -cala,
quando il nostro capitano, che non aveva
cessato di sorridere durante la intera
narrazione, gli fe' cenno di arrestarsi:

- E questa la tua storia? - gli chiese con voce
beffarda.

- Si, - rispose il mastro, stupito per quella
Interrogazione.

- Dunque tu credi all'esistenza del vascello
fantasma?

- Se credol... L'ho veduto coi miei propri occhil



- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardo con certi occhi che
pareva volessero dire: "Ma voi impazzite?"

- Catrame, - disse il capitano, diventato serio.
- Non ti e mai passato pel capo il dubbio di
aver veduto male o di essere stato ingannato
da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre piu
stupito.

- Dimmi allora: hai mai udito parlare del
miraggio, o, se meglio ti piace, della fata
morgana?



- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spieghero io. Sul mare, come sugli
ampi deserti, specialmente sul Sahara, per
esempio, avviene talvolta un fenomeno strano,
ma spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto
caldo col suolo o con una distesa d'acqua che
ha una certa temperatura ed aventi una
densita differente, non si mescolano a quelli
soprastanti, fanno vedere delle curiosissime
illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno
vedere un'isola verdeggiante, di un canotto un
vascello, di un vascello un naviglio mostruoso,
di un uomo un gigante, eccetera. Ora cosa
pensi tu dell'apparizione del preteso olandese?



- Che gli scienziati hanno inventato delle belle
frottole, signore.

- No, Catrame: la frottola ce I'hai data da bere
tu, o meglio sei stato corbellato da un semplice
miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto
e che credevi appartenesse all'olandese
maledetto, il quale, se non lo sai, non e mai
esistito, era una nave qualungque che passava
all'orizzonte, ingrandita e trasformata dalla
fata morgana. Ah, Catrame, come sei
credulo!...

Il mastro lo guardava trasognato. Stette
parecchi minuti immobile fissando il capitano,
poi si allontano a lenti passi e sparve pel



boccaporto. Benché quella spiegazione
scientifica fosse giusta, fu poco persuasiva pel
nostro equipaggio, ed 10 scommetterei che
quella notte piu d'un marinaio non dormi e che
gli uomini di guardia aguzzarono piu volte gli
occhi per vedere se all'orizzonte appariva |l
legno dell'olandese maledetto.
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