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"Questi sono i nostri antenati e la loro storia € la nostra storia.

Ricordatevi che come e certo che un giorno noi sscendemmo dagli alberi
per camminare eretti al suolo, cosi e altrettanto certo che in un'epoca
ancora piu lontana, siamo usciti arrampicandoci dal mare, per iniziare la

nostra prima avventura sulla terra ferma"

Jack London

Capitolo |

Immagini! Immagini! Immagini! Prima che sapessi, mi sSono spesso

domandato da dove venisse la moltitudine delle immagini che popolava i

miei sogni, e che erano del tutto diverse dalla realta dello stato di veglia.



Esse tormentarono la mia infanzia, facendo dei miei sogni una serie
d'incubi e, un po' piu tardi, mi convinsero che io differivo dal resto della mia
specie, che ero un essere contro natura e maledetto.

Godevo la mia parte di felicita solo durante il giorno; le mie notti
segnavano il regno della paura... e di quale paura! Oso affermare che
nessun uomo, tra quelli che con me vivono su questa terra, ha mai sofferto
uno spavento di tale natura e di tale intensita; giacché la mia paura € la
paura della lontananza del tempo che fu, la paura che predominava al
tempo della nascita del mondo e al tempo della giovinezza del mondo
nascente; la paura, insomma, che regnava suprema durante il periodo
conosciuto col nome di Medio Pleistocene.

Che cosa intendo dire con ci0? Sento che & necessaria una spiegazione
prima che incominci ad esporre qual era il contenuto dei miei sogni,

diversamente voi ben poco comprendereste il significato di cose che per



me sono cosi familiari. Mentre scrivo, tutti gli esseri, tutti gli avvenimenti di
guesto mondo dei miei sogni sorgono dinanzi ai miei occhi in una vasta
fantasmagoria, ma so che per voi essi sarebbero senza connessione e
senza ragione.

Che cosa possono significare per voi I'amicizia di Orecchiuto, la calda
seduzione della Rapida, la concupiscenza e l'atavismo di Occhiorosso?
Stridenti incoerenze e null'altro. Incoerenze stridenti quanto i fatti e le
gesta del Popolo del Fuoco e del Popolo degli Alberi e le inintelligibili
assemblee delle orde. Nulla potete sapere voi che ignorate la pace delle
fresche caverne sul fianco delle rupi e il giocondo andirivieni all'orlo
dell'acqua dove andavamo a dissetarci sul calar del giorno; voi che non
avete mai conosciuto il morso pungente del vento mattutino sulla cima

degli alberi e il sapore della giovane corteccia dolce al palato.



Credo percio che sarebbe stato meglio per voi essere iniziati come lo fui io
al tempo della mia infanzia. Bambino, di giorno ero uguale agli altri
bambini; ma nel sonno ero del tutto diverso. Sin dagli anni di cui la mia
mente conserva vivo il ricordo, il mio sonno fu sempre un periodo di
terrore. Molto raramente i miei sogni si coloravano di felicita; in genere
erano fatti di paura, di una paura cosi strana, cosi folle da non esservi
nulla di paragonabile. Nessuna delle paure che provai nelle ore di veglia
assomiglia alla paura che s'impadroniva di me durante il sonno: paura d'un
genere tale da superare tutte le mie esperienze.

Ragazzo nato e allevato in citta, la campagna rappresentava per me un
terreno inesplorato. Tuttavia non sognavo mai la citta, né appariva mai una
casa in uno dei miei sogni, come del resto nessun essere umano
oltrepassava mai la barriera del mio sonno. lo, che avevo visto alberi solo

nei parchi e nei libri illustrati, erravo attraverso foreste sconfinate. Inoltre,



questi alberi di sogno non erano una semplice percezione confusa della
mia visione, ma erano ben netti e distinti.

Ero in termini d'intimita vissuta con essi; ne vedevo ogni ramo, ogni
gemma,; vedevo e conoscevo ogni foglia.

Ho serbato il ricordo preciso della prima volta in cui, allo stato di veglia,
vidi una quercia. Guardando le foglie, i rami, i nodi, ricordai con una
lucidita impressionante di aver gia visto moltissime altre volte quella stessa
specie d'albero durante il mio sonno. Cosi non fui affatto sorpreso piu
tardi, nel riconoscere immediatamente, appena li vidi, alberi come ['abete,
il tasso, la betulla, il lauro.

lo li avevo gia visti tutti e li vedevo ancora tutti, ogni notte, durante il mio
sonno.

Come avrete gia osservato, tutto cio viola la legge fondamentale dei sogni,

vale a dire la regola per cui ciascuno vede in sogno solo quello che ha



visto allo stato di veglia, 0 combinazioni di cose da lui viste allo stato di
veglia. Ebbene, tutti i miei sogni andavano contro questa regola: mai ho
visto in sogno qualcosa di cui abbia avuto conoscenza essendo desto. La
mia vita durante i sogni e la mia vita allo stato di veglia erano due vite
nettamente separate, che non avevano nulla di comune tra esse all'infuori
della mia persona. lo ero, in un certo modo, il tratto d'unione vivente tra
quelle due esistenze.

Sin dai primi anni della mia infanzia appresi che le noci si comprano dal
droghiere, la frutta dal fruttivendolo; ma ben prima di sapere questo io
avevo in sogno colto le noci sugli alberi o le avevo raccattate in terra sotto
gli alberi stessi, come pure avevo mangiato frutti colti sugli arbusti e sui
cespugli, quantunque una simile cosa mai mi fosse accaduta durante la

vita trascorsa ad occhi aperti.



Non dimenticherd mai la prima volta che vidi servire a tavola i mirtilli. Mai
quei frutti mi erano comparsi davanti agli occhi, e tuttavia, vedendoli, mi
vennero improvvisamente alla memoria ricordi di sogni durante i quali
avevo errato in una zona paludosa facendo una scorpacciata di mirtilli. Mia
madre mi pose davanti un piatto pieno di questi frutti; subito ne presi una
cucchiaiata, ma prima ancora di averla portata alla bocca i0 sapevo
perfettamente il sapore che avrebbero avuto i mirtilli. E non m'ingannai:
era un sapore aspro che avevo conosciuto mille volte durante il sonno.

E i serpenti? Molto tempo prima che avessi sentito dire della loro
esistenza, essi mi tormentavano durante il sonno. Mi aspettavano annidati
nelle radure delle foreste, si slanciavano come frecce sotto i miei piedi,
fuggivano ondulando attraverso l'erba secca o sulle rocce nude; oppure
m'inseguivano fin sulla cima degli alberi, attorcigliando i loro grandi corpi

lucidi ai tronchi, scacciandomi sempre piu in alto o sempre piu lontano sui



rami che oscillavano scricchiolando, mentre il suolo sembrava inabissarsi
a una distanza vertiginosa. | serpenti!... Con la loro lingua bifida, i loro
occhi rotondi, le loro scaglie scintillanti e il loro tintinnio stridulo, i
conoscevo anche troppo bene allorché la prima volta che entrai in un circo
vidi I'incantatore di serpenti prenderli tra le mani e sollevarli! Erano per me
vecchie conoscenze, o piuttosto vecchi nemici, che popolavano di terrore
le mie notti.

Ah, guelle foreste sconfinate e la loro oscurita piena d'orrore! Per quante
eternita non ho errato nel loro seno, io essere timido, perseguitato,
allarmato dal minimo rumore, spaventato dalla mia stessa ombra, coi nervi
tesi, sempre all'erta, pronto ad ogni istante a balzar lontano in una corsa
folle per scampare la vita! Perché io ero la preda offerta a tutte le specie di
esseri feroci che abitavano la foresta, ed era con paura delirante che

fuggivo davanti ai mostri in caccia.



Avevo cinque anni quando andai per la prima volta al circo. Tornai a casa
malato; malato e non per colpa dei dolciumi e delle bibite.

Bisogna che vi racconti come ando. Quando entrammo nella tenda dove si
trovava il serraglio, un ruggito rauco lacero l'aria. Ritirai bruscamente la
mano da quella di mio padre e urlando di terrore mi precipitai
perdutamente verso l'uscita, urtai altra gente, caddi e rimasi tremante di
paura. Mio padre, avendomi raggiunto, mi calmo; mi mostro che il pubblico
non era affatto spaventato dei ruggiti € mi rianimo assicurandomi che la
nostra sicurezza era perfetta.

Nondimeno fu soltanto tremando di paura e spinto dagli incoraggiamenti di
mio padre, che mi accostai finalmente alla gabbia del leone. Come lo
riconobbi subito! Era la Bestia, la Bestia terribile! E subito mi balenarono
nella memoria i ricordi dei miei sogni: il sole meridiano che faceva brillare

le alte erbe, il toro selvatico che pasceva tranquillo, I'improvviso dividersi



delle erbe sotto la rapida corsa della belva che si gettava sul dorso del
toro, e lo strepito della lotta e i muggiti e lo stritolio delle ossa; oppure la
calma frescura dell'abbeveratoio, il cavallo selvatico immerso nell'acqua
sino a mezza gamba, che beveva tranquillamente, e ancora la Belva,
sempre la Belva! e il salto e il nitrito e lo sbuffo del cavallo e lo scricchiolio
prolungato delle ossa; e ancora, durante il cupo crepuscolo e il silenzio
triste del giorno che volge alla fine, l'improvviso ruggito possente, lanciato
a piena gola, inatteso come il richiamo della tromba del destino, e subito
dopo urli e balbettii di spavento in mezzo al fogliame, dov'ero anch'io,
tremante di paura, unita smarrita della folla urlante e balbettante sugli
alberi.

Nel vedere la Belva, impotente dietro le sbarre della gabbia, diventai
furioso. Digrignai i denti, danzai avanti e indietro lanciandole grida

beffarde, incoerenti, e facendo smorfie grottesche. Il leone rispose



scagliandosi contro le sbarre e ruggendo verso di me la sua inutile rabbia.
Ah, anche lui mi riconosceva, e capiva bene i suoni che io emettevo: le
grida di antichi tempi.

| miei genitori erano spaventati: "Questo ragazzo € malato”, diceva mia
madre. "Ha un attacco di nervi", disse mio padre. lo non ho mai detto loro
la verita, ed essi lignorano ancora. Avevo gia circondato di reticenze la
mia dualita, quella semi-dissociazione della mia personalita, come credo di
poterla chiamare.

Vidi l'incantatore di serpenti, e questo fu tutto quel che vidi quella sera. Mi
ricondussero a casa snervato, esaurito dalla stanchezza, reso malato da
quella irruzione della mia vita di sogno nella mia vita reale.

Ho parlato della mia reticenza. Una sola volta confidai la stranezza di quel
che mi accadeva a un compagno che aveva otto anni come me. Dai miei

sogni ricostruii per lui le immagini di quel mondo svanito dove credo



veramente d'esser vissuto un tempo. Gli parlai dei terrori di quell'epoca
tanto remota, di Orecchiuto, degli scherzi che facevamo insieme, dei
ciangottii inintelligibili, degli Uomini del Fuoco e dei ricoveri dove si
annidavano.

Il mio compagno si burldo di me e mi racconto certe storie di fantasmi e di
morti che tornano la notte. Soprattutto volse in ridicolo cid che egli
considerava come scialbi prodotti della mia fantasia. Alle altre storie che
gli raccontai, per tutta risposta, mi rise bellamente sulla faccia. Giurai con
tutta sincerita che le cose stavano precisamente cosi, e allora egli
incomincio a guardarmi in modo strano, e fece poi agli altri compagni un
racconto cosi sbhalorditivo delle mie confidenze che tutti presero a
considerarmi in una maniera insolita.

Questa amara esperienza mi servi di lezione. lo ero un essere diverso da

quelli della mia specie; ero anormale nel senso che essi nhon potevano



comprendere e io non potevo loro spiegare senza dar luogo a malintesi.
Quando tra compagni si raccontavano in circolo storie di spettri e di
fantasmi, io tacevo, ma dentro di me sorridevo in maniera spaventosa,
rabbrividente. Pensavo alle mie notti di terrore, sapevo che le mie parole
erano fatti reali, veri come la vita e non vapori impalpabili e ombre
immaginarie.

Perché nessuno spavento mi coglieva al pensiero dei lupi mannari e degli
orchi malvagi. La caduta da un'altezza vertiginosa attraverso il fogliame
degli alberi, ecco; i serpenti che mi si attorcigliavano addosso e che io
evitavo saltando lontano, mentre mi battevano i denti; i cani selvatici che
m'inseguivano attraverso le radure sino al rifugio delle foreste; ecco, questi
erano terrori concreti e reali, fatti e non immaginazioni, cose di carne viva,

di sudore, di sangue.



Orchi e lupi mannari sono stati per me dei buoni compagni in confronto
agli orrori che divisero il mio letto al tempo della mia infanzia e lo dividono

anche ora che, giunto all'eta matura, traccio questi ricordi.



