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"Questi sono i nostri antenati e la loro storia è la nostra storia. 

Ricordatevi che come è certo che un giorno noi scendemmo dagli alberi 

per camminare eretti al suolo, così è altrettanto certo che in un'epoca 

ancora più lontana, siamo usciti arrampicandoci dal mare, per iniziare la 

nostra prima avventura sulla terra ferma"  

Jack London 

 

Capitolo I 

 

Immagini! Immagini! Immagini! Prima che sapessi, mi sono spesso 

domandato da dove venisse la moltitudine delle immagini che popolava i 

miei sogni, e che erano del tutto diverse dalla realtà dello stato di veglia. 



Esse tormentarono la mia infanzia, facendo dei miei sogni una serie 

d'incubi e, un po' più tardi, mi convinsero che io differivo dal resto della mia 

specie, che ero un essere contro natura e maledetto. 

Godevo la mia parte di felicità solo durante il giorno; le mie notti 

segnavano il regno della paura... e di quale paura! Oso affermare che 

nessun uomo, tra quelli che con me vivono su questa terra, ha mai sofferto 

uno spavento di tale natura e di tale intensità; giacché la mia paura è la 

paura della lontananza del tempo che fu, la paura che predominava al 

tempo della nascita del mondo e al tempo della giovinezza del mondo 

nascente; la paura, insomma, che regnava suprema durante il periodo 

conosciuto col nome di Medio Pleistocene. 

Che cosa intendo dire con ciò? Sento che è necessaria una spiegazione 

prima che incominci ad esporre qual era il contenuto dei miei sogni, 

diversamente voi ben poco comprendereste il significato di cose che per 



me sono così familiari. Mentre scrivo, tutti gli esseri, tutti gli avvenimenti di 

questo mondo dei miei sogni sorgono dinanzi ai miei occhi in una vasta 

fantasmagoria, ma so che per voi essi sarebbero senza connessione e 

senza ragione. 

Che cosa possono significare per voi l'amicizia di Orecchiuto, la calda 

seduzione della Rapida, la concupiscenza e l'atavismo di Occhiorosso? 

Stridenti incoerenze e null'altro. Incoerenze stridenti quanto i fatti e le 

gesta del Popolo del Fuoco e del Popolo degli Alberi e le inintelligibili 

assemblee delle orde. Nulla potete sapere voi che ignorate la pace delle 

fresche caverne sul fianco delle rupi e il giocondo andirivieni all'orlo 

dell'acqua dove andavamo a dissetarci sul calar del giorno; voi che non 

avete mai conosciuto il morso pungente del vento mattutino sulla cima 

degli alberi e il sapore della giovane corteccia dolce al palato. 



Credo perciò che sarebbe stato meglio per voi essere iniziati come lo fui io 

al tempo della mia infanzia. Bambino, di giorno ero uguale agli altri 

bambini; ma nel sonno ero del tutto diverso. Sin dagli anni di cui la mia 

mente conserva vivo il ricordo, il mio sonno fu sempre un periodo di 

terrore. Molto raramente i miei sogni si coloravano di felicità; in genere 

erano fatti di paura, di una paura così strana, così folle da non esservi 

nulla di paragonabile. Nessuna delle paure che provai nelle ore di veglia 

assomiglia alla paura che s'impadroniva di me durante il sonno: paura d'un 

genere tale da superare tutte le mie esperienze. 

Ragazzo nato e allevato in città, la campagna rappresentava per me un 

terreno inesplorato. Tuttavia non sognavo mai la città, né appariva mai una 

casa in uno dei miei sogni, come del resto nessun essere umano 

oltrepassava mai la barriera del mio sonno. Io, che avevo visto alberi solo 

nei parchi e nei libri illustrati, erravo attraverso foreste sconfinate. Inoltre, 



questi alberi di sogno non erano una semplice percezione confusa della 

mia visione, ma erano ben netti e distinti. 

Ero in termini d'intimità vissuta con essi; ne vedevo ogni ramo, ogni 

gemma; vedevo e conoscevo ogni foglia. 

Ho serbato il ricordo preciso della prima volta in cui, allo stato di veglia, 

vidi una quercia. Guardando le foglie, i rami, i nodi, ricordai con una 

lucidità impressionante di aver già visto moltissime altre volte quella stessa 

specie d'albero durante il mio sonno. Così non fui affatto sorpreso più 

tardi, nel riconoscere immediatamente, appena li vidi, alberi come l'abete, 

il tasso, la betulla, il lauro. 

Io li avevo già visti tutti e li vedevo ancora tutti, ogni notte, durante il mio 

sonno. 

Come avrete già osservato, tutto ciò viola la legge fondamentale dei sogni, 

vale a dire la regola per cui ciascuno vede in sogno solo quello che ha 



visto allo stato di veglia, o combinazioni di cose da lui viste allo stato di 

veglia. Ebbene, tutti i miei sogni andavano contro questa regola: mai ho 

visto in sogno qualcosa di cui abbia avuto conoscenza essendo desto. La 

mia vita durante i sogni e la mia vita allo stato di veglia erano due vite 

nettamente separate, che non avevano nulla di comune tra esse all'infuori 

della mia persona. Io ero, in un certo modo, il tratto d'unione vivente tra 

quelle due esistenze. 

Sin dai primi anni della mia infanzia appresi che le noci si comprano dal 

droghiere, la frutta dal fruttivendolo; ma ben prima di sapere questo io 

avevo in sogno colto le noci sugli alberi o le avevo raccattate in terra sotto 

gli alberi stessi, come pure avevo mangiato frutti colti sugli arbusti e sui 

cespugli, quantunque una simile cosa mai mi fosse accaduta durante la 

vita trascorsa ad occhi aperti. 



Non dimenticherò mai la prima volta che vidi servire a tavola i mirtilli. Mai 

quei frutti mi erano comparsi davanti agli occhi, e tuttavia, vedendoli, mi 

vennero improvvisamente alla memoria ricordi di sogni durante i quali 

avevo errato in una zona paludosa facendo una scorpacciata di mirtilli. Mia 

madre mi pose davanti un piatto pieno di questi frutti; subito ne presi una 

cucchiaiata, ma prima ancora di averla portata alla bocca io sapevo 

perfettamente il sapore che avrebbero avuto i mirtilli. E non m'ingannai: 

era un sapore aspro che avevo conosciuto mille volte durante il sonno. 

E i serpenti? Molto tempo prima che avessi sentito dire della loro 

esistenza, essi mi tormentavano durante il sonno. Mi aspettavano annidati 

nelle radure delle foreste, si slanciavano come frecce sotto i miei piedi, 

fuggivano ondulando attraverso l'erba secca o sulle rocce nude; oppure 

m'inseguivano fin sulla cima degli alberi, attorcigliando i loro grandi corpi 

lucidi ai tronchi, scacciandomi sempre più in alto o sempre più lontano sui 



rami che oscillavano scricchiolando, mentre il suolo sembrava inabissarsi 

a una distanza vertiginosa. I serpenti!... Con la loro lingua bifida, i loro 

occhi rotondi, le loro scaglie scintillanti e il loro tintinnio stridulo, li 

conoscevo anche troppo bene allorché la prima volta che entrai in un circo 

vidi l'incantatore di serpenti prenderli tra le mani e sollevarli! Erano per me 

vecchie conoscenze, o piuttosto vecchi nemici, che popolavano di terrore 

le mie notti. 

Ah, quelle foreste sconfinate e la loro oscurità piena d'orrore! Per quante 

eternità non ho errato nel loro seno, io essere timido, perseguitato, 

allarmato dal minimo rumore, spaventato dalla mia stessa ombra, coi nervi 

tesi, sempre all'erta, pronto ad ogni istante a balzar lontano in una corsa 

folle per scampare la vita! Perché io ero la preda offerta a tutte le specie di 

esseri feroci che abitavano la foresta, ed era con paura delirante che 

fuggivo davanti ai mostri in caccia. 



Avevo cinque anni quando andai per la prima volta al circo. Tornai a casa 

malato; malato e non per colpa dei dolciumi e delle bibite. 

Bisogna che vi racconti come andò. Quando entrammo nella tenda dove si 

trovava il serraglio, un ruggito rauco lacerò l'aria. Ritirai bruscamente la 

mano da quella di mio padre e urlando di terrore mi precipitai 

perdutamente verso l'uscita, urtai altra gente, caddi e rimasi tremante di 

paura. Mio padre, avendomi raggiunto, mi calmò; mi mostrò che il pubblico 

non era affatto spaventato dei ruggiti e mi rianimò assicurandomi che la 

nostra sicurezza era perfetta. 

Nondimeno fu soltanto tremando di paura e spinto dagli incoraggiamenti di 

mio padre, che mi accostai finalmente alla gabbia del leone. Come lo 

riconobbi subito! Era la Bestia, la Bestia terribile! E subito mi balenarono 

nella memoria i ricordi dei miei sogni: il sole meridiano che faceva brillare 

le alte erbe, il toro selvatico che pasceva tranquillo, l'improvviso dividersi 



delle erbe sotto la rapida corsa della belva che si gettava sul dorso del 

toro, e lo strepito della lotta e i muggiti e lo stritolio delle ossa; oppure la 

calma frescura dell'abbeveratoio, il cavallo selvatico immerso nell'acqua 

sino a mezza gamba, che beveva tranquillamente, e ancora la Belva, 

sempre la Belva! e il salto e il nitrito e lo sbuffo del cavallo e lo scricchiolio 

prolungato delle ossa; e ancora, durante il cupo crepuscolo e il silenzio 

triste del giorno che volge alla fine, l'improvviso ruggito possente, lanciato 

a piena gola, inatteso come il richiamo della tromba del destino, e subito 

dopo urli e balbettii di spavento in mezzo al fogliame, dov'ero anch'io, 

tremante di paura, unità smarrita della folla urlante e balbettante sugli 

alberi. 

Nel vedere la Belva, impotente dietro le sbarre della gabbia, diventai 

furioso. Digrignai i denti, danzai avanti e indietro lanciandole grida 

beffarde, incoerenti, e facendo smorfie grottesche. Il leone rispose 



scagliandosi contro le sbarre e ruggendo verso di me la sua inutile rabbia. 

Ah, anche lui mi riconosceva, e capiva bene i suoni che io emettevo: le 

grida di antichi tempi. 

I miei genitori erano spaventati: "Questo ragazzo è malato", diceva mia 

madre. "Ha un attacco di nervi", disse mio padre. Io non ho mai detto loro 

la verità, ed essi l'ignorano ancora. Avevo già circondato di reticenze la 

mia dualità, quella semi-dissociazione della mia personalità, come credo di 

poterla chiamare. 

Vidi l'incantatore di serpenti, e questo fu tutto quel che vidi quella sera. Mi 

ricondussero a casa snervato, esaurito dalla stanchezza, reso malato da 

quella irruzione della mia vita di sogno nella mia vita reale. 

Ho parlato della mia reticenza. Una sola volta confidai la stranezza di quel 

che mi accadeva a un compagno che aveva otto anni come me. Dai miei 

sogni ricostruii per lui le immagini di quel mondo svanito dove credo 



veramente d'esser vissuto un tempo. Gli parlai dei terrori di quell'epoca 

tanto remota, di Orecchiuto, degli scherzi che facevamo insieme, dei 

ciangottii inintelligibili, degli Uomini del Fuoco e dei ricoveri dove si 

annidavano. 

Il mio compagno si burlò di me e mi raccontò certe storie di fantasmi e di 

morti che tornano la notte. Soprattutto volse in ridicolo ciò che egli 

considerava come scialbi prodotti della mia fantasia. Alle altre storie che 

gli raccontai, per tutta risposta, mi rise bellamente sulla faccia. Giurai con 

tutta sincerità che le cose stavano precisamente così, e allora egli 

incominciò a guardarmi in modo strano, e fece poi agli altri compagni un 

racconto così sbalorditivo delle mie confidenze che tutti presero a 

considerarmi in una maniera insolita. 

Questa amara esperienza mi servì di lezione. Io ero un essere diverso da 

quelli della mia specie; ero anormale nel senso che essi non potevano 



comprendere e io non potevo loro spiegare senza dar luogo a malintesi. 

Quando tra compagni si raccontavano in circolo storie di spettri e di 

fantasmi, io tacevo, ma dentro di me sorridevo in maniera spaventosa, 

rabbrividente. Pensavo alle mie notti di terrore, sapevo che le mie parole 

erano fatti reali, veri come la vita e non vapori impalpabili e ombre 

immaginarie. 

Perché nessuno spavento mi coglieva al pensiero dei lupi mannari e degli 

orchi malvagi. La caduta da un'altezza vertiginosa attraverso il fogliame 

degli alberi, ecco; i serpenti che mi si attorcigliavano addosso e che io 

evitavo saltando lontano, mentre mi battevano i denti; i cani selvatici che 

m'inseguivano attraverso le radure sino al rifugio delle foreste; ecco, questi 

erano terrori concreti e reali, fatti e non immaginazioni, cose di carne viva, 

di sudore, di sangue. 



Orchi e lupi mannari sono stati per me dei buoni compagni in confronto 

agli orrori che divisero il mio letto al tempo della mia infanzia e lo dividono 

anche ora che, giunto all'età matura, traccio questi ricordi. 


