Questo è uno di quei libri nei quali testo e immagini danno vita al racconto di anni difficili vissuti dalle genti montane, fatto di memoria e testimonianza all'indomani dell'alluvione del novembre '66, legata nell'immaginario collettivo a Firenze ma che colpì duramente anche le comunità delle valli trentine, oggetto dell'intensa indagine compiuta da Aldo Gorfer.

Decine di paesi e contrade subirono lontano dai clamori il colpo di piccole e grandi devastazioni, momenti drammatici vissuti da intere comunità, uno dei quali è ricordato dallo scatto di Flavio Faganello che apre il libro: Ischiazze, una frazione di Valforiana in Cembra spazzata via dal torrente Avisio in piena, è teatro di un'insolita processione di uomini e ragazzi in mezzo ai massi che hanno travolto la chiesa; per portarli in salvo tengono tra le mani gli oggetti sacri e trasportano un grande crocefisso ligneo. Quanti di quei ragazzi ritratti sarebbero rimasti ad abitare 

quelle montagne, coltivando una speranza di futuro? Gorfer girò le valli trentine per rispondere, capire, orientarsi in quello che apparve presto ai suoi occhi come un mondo destinato alla scomparsa. Era giunto il momento, in quell'inverno '66-67 di andare a vedere, di girare con la curiosità del cronista tra i masi e i paesi delle valli senza inseguire malinconie compiaciute, da uomo che amava le cronache, i fatti, non le celebrazioni e i necrologi o descrizioni ad effetto dei borghi in abbandono, come nota nell'introduzione Franco de Battaglia a questa riedizione di Solo il vento bussa alla porta.

A Gorfer appariva ormai chiaro come prima l'emigrazione e poi le frane stavano facendo scomparire un mondo, culture e tradizioni vecchie di secoli agonizzavano, e non si trattava di un passaggio contingente ma di un profondo rivolgimento, ma voleva capire se questa scomparsa significasse solo oblio o se ci fosse una qualche nuova possibilità per gli abitanti della montagna che

consentisse loro di restare. Sevrór, Pian, Medil, Cornian, Margon, Roa, Braila sono solo alcuni dei paesi e dei borghi visitati nei quali incontrando gli abitanti poneva domande, ascoltava progetti e necessità (una strada nuova, la linea elettrica o quella telefonica), raccoglieva confidenze, disincanti, scopriva lo scorrere duro e semplice della vita. Si fermava a parlare con i bambini e i ragazzi incontrati nelle vie dei paesi, chiedeva se a loro piaceva restare, se la scuola era lontana, quali i loro sogni, fiutando dalle risposte l'eco dei discorsi fatti in famiglia e di come ci fosse sempre un paese o una città più grande ad attrarre. Racconta le vicende di paesi spopolati dalla peste, incendiati, ricostruiti altrove e di nuovo abitati ma nel suo girovagare tra quelle sparute comunità percepisce un'attesa sospesa della fine. Molti di questi paesi cederanno all'abbandono, qualcuno scomparirà sotto le acque di un bacino idroelettrico, altri troveranno una nuova, strana e intermittente identità grazie alla sospirata strada sulla quale torneranno gli emigranti per trascorrere gli anni della pensione e poi i loro figli e nipoti, villeggianti d'estate.

A distanza di dodici anni (nel 1979-80) Gorfer ritornerà sugli stessi luoghi e, osservando vecchi selciati annegati nell'asfalto, cabine elettriche poste tra una croce e un tabernacolo ottocentesco, case turistiche vuote a punteggiare i terrazzamenti un tempo coltivati, constaterà amaramente come "la speranza di ritrovare un Trentino minore meno sofferente e più ottimista è risultata vana. I paesaggi selvaggi e i paesaggi umanizzati della montagna sono insidiati da vicino se non sono già stati aggrediti dal degradamento o dalla colonizzazione. Avremo forse l'ambiente che ci meritiamo".

L'abbandono delle frazioni di montagna osservato da Gorfer è un fenomeno ancora attuale in tutto l'arco alpino ed appenninico, con gli ultimi due decenni che hanno visto la popolazione concentrarsi e crescere notevolmente nei grossi centri posti lungo le grandi direttrici di comunicazione. Resta da vedere quale sarà il destino del territorio montano, ma se si vuole sfruttare le potenzialità di un ambiente nel quale le persone possano vivere e lavorare sarà necessario, come sostiene Werner Batzing uno dei maggiori studiosi dell'arco alpino, invertire la tendenza all'urbanizzazione combinando le attività tradizionali con quelle che utilizzano le nuove tecnologie, altrimenti la vita in montagna difficilmente avrà un futuro e solo il vento busserà alla porta.